La carnicería

[Lo que no dice la cartela]

Casi tres metros de ancho para pintar a dos carniceros descuartizando reses. En 1580 eso no tiene sentido salvo por una razón: no era un cuadro de salón, era un letrero. Se cree que un gremio de carniceros pudo encargarlo para colgarlo como cartel, y de ahí la escala casi heroica de gestos tan cotidianos —el cuchillo, el gancho, la res abierta en canal. Carracci pinta la carne con la misma seriedad que un retrato de corte: nada de picaresca, nada de guiño satírico. Solo oficio, mostrado como quien exhibe un blasón. ¿Y si el tamaño desmesurado fuera, precisamente, el anuncio?