La crucifixión de San Pedro

[Lo que no dice la cartela]

Pedro no cuelga: se hunde. La cabeza calva casi roza el suelo, los pies atados arriba, y todo el cuerpo se retuerce en una diagonal que parece querer escapar de su propio martirio. El verdugo del gorro rojo va a horcajadas sobre el travesaño, tirando de la cuerda con la calma de quien remata una tarea, no un crimen. Guido Reni lo pintó hacia 1604-05 para un altar concreto, con una luz concreta, en San Paolo alle Tre Fontane. Los franceses se lo llevaron en 1797 y, al devolverlo, nadie lo mandó de vuelta: hoy cuelga en el Vaticano y en el altar original solo hay una copia. El santo nunca volvió a ponerse derecho, y el cuadro tampoco volvió a su sitio. ¿Casualidad histórica o ironía que se pinta sola?