La pelirroja con blusa blanca

[Lo que no dice la cartela]

Carmen no mira a nadie: tiene la mano pegada a la mejilla, como si se protegiera de algo, y ese gesto cerrado es lo único realmente resuelto del cuadro. Todo lo demás —el taller, los objetos, hasta parte de su propio pelo— se queda en manchazos y frotes rápidos. Lautrec pinta muy poco y deja ver mucho: la modelo pelirroja que encontró en una avenida de París, con su piel pálida y su aire desvalido, se convierte aquí en pura introspección. No hay anécdota, no hay pose de estudio: solo una mujer que se repliega mientras el pincel, alrededor, se dispersa. ¿No es raro que lo inacabado transmita más intimidad que un rostro perfectamente resuelto?