El martirio de San Felipe

[Lo que no dice la cartela]

Miren al hombre del turbante oscuro, a la derecha: dedo en la barbilla, cabeza ladeada, observando el cuerpo que se retuerce como quien estudia una lección de anatomía. Ni horror ni piedad, solo curiosidad clínica. Ribera pinta el dolor con una precisión casi científica -por eso durante siglos se pudo colgar el cuadro en un palacio sin que nadie supiera con certeza a quién estaban martirizando. Se creyó que era San Bartolomé hasta 1953, cuando se identificó correctamente como San Felipe. El santo cambió de nombre y la escena no perdió ni un gramo de verdad: el sufrimiento no necesita etiqueta para convencer. ¿No es inquietante que el error durara cuatro siglos sin que nadie lo notara?